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与众多人生道路相比，学术研究，尤其是哲
学研究艰难而又清贫，但却也无比丰富多彩。
这条道路非常漫长，需要多年的积累才可能走
上“正途”；同时它又需要极端的清心专注和深
沉投入——人文研究尤其如此；而一旦探得里
面的“奥秘”，又让人欲罢不能。在走上这条道
路之初，我的一位启蒙老师讲，哲学就是一部绞
肉机，走过来看，确实如此；而通过这部绞肉机
的“折磨”之后，人又会无比地强大有力量。从
踏上这条人文研究之路至今已有十余年之久，
因着各种机缘，想在此谈谈自己在这条道路上
的几个节点，并对这几个重要节点做一些反思，
试着给出一些思考或者建议。

一、学术道路上的几个节点

2005年夏季，是我人生中的一个节点。作
为一名理工科学生，从那个夏天开始，誓志投身
于人文研究。在起步阶段，主要阅读中国学人
的著述和翻译过来的西学经典。由于有人指
点，一开始就养成了做文档的习惯，即：只要注
意到一个优秀学者，就会把他所有的著述网罗
到一起，先通读一遍，再沿着他的问题和思想路
径做进一步的追踪。现在有了自己的问题簇和
核心关注的问题，即使不会再通读其著述，但做
文档，了解其核心研究问题和研究思路的习惯
一直没有变。对于初学者，或者即将踏入学术
殿堂的学子而言，我觉得这一点非常重要：只有
真正理解了别人的问题和思路之后，我们才能
真正进入问题、真正进入一种有意义的思考，否
则就是自言自语。

2009 年秋季，作为一名哲学专业的研究
生，我的研究生涯正式开启。由于是“半路出
家”，加之前几年的广泛阅读，我的思维极其发
散，因而无法进入规范的研究。以至于，我的硕
士导师李章印先生曾对谢文郁先生讲过，“这是
一匹脱缰的野马，谢老师你得帮我一起笼住
他”。真正的变化发生在2010年下半年，那是
出于跟随谢文郁先生及其众多学生一起阅读奥
古斯丁《论原罪与恩典》的结果。在深入的文本
讨论中，扭转了我不遵循文本，随意发挥想法的
习惯。这次经历让我认识到，所有的想法必须
建立在文本的阅读中，不遵循文本的“随意发
挥”根本经受不住文本的拷问。或许是出于自
傲的爱面子，面对几次质疑之后，我就尝试着完
全沿着文本思考，以至于即使尚未读到的地方，
我都能“知道”接下来奥古斯丁会说什么。一学
期的训练下来，我的自言自语少了很多，相应
地，奥古斯丁的思路开始成为主导性的。学期
末的聚餐中，谢老师说，让文华去教会里讲奥古
斯丁，大家不会有什么质疑的。这个评价让我
认识到文本对思想规范性的重要意义。

有了这个经历之后，我的写作也开始规范
起来。从2011年开始，因着对康德文本的阅
读，我写作了大量的“读书笔记”——尽管是读
书笔记，还是融入了我个人非常多的体察。这
些写作很多都被采纳进专著《希望与绝对——
康德宗教哲学研究的思想史意义》，也有数篇
文章陆续发表。总而言之，这段经历让我对概
念敏感起来，对逻辑也开始敏感起来，换言之，
对一个事物之谓事物的本质界定，及其与他物
之间的推演关系敏感起来。我称这一点是原理
的基本形式——尚不是原理本身，不意识到这
些基本形式，所有的想法只是意见而已，得不到
有效界定和有力论证的意见不足以支撑人类的

思想。
由于深切地感受到这些原理问题，也在自

身的经历中体验到了人的自由身位，我开始变
得“狂妄”起来——现在想来，这种空洞但又凌
厉的狂妄来自于康德，它乃是一个空无内容的
形式性的巨大“空壳”。2011年秋季，与黄裕
生、赵广明等诸位先生在青岛开会。在会上，我
的敏锐与狂妄表现同样“深刻”。由于与黄裕生
老师交往多年，他当着几位老师的面毫不客气
地批评了我这一点。“凭你的聪明，你能做很多
东西，但这种狂妄和浅薄，会让你不能真正走
远。”因着对他的敬重，这种批评真正进入我的
内心，以至于有几个月之久都深深地陷入自
责。在以后陆续的几年中，我向各位老师都表
达了歉意。但这次经历让我在反思自我的顶天
立地之余，开始从内心考察自我的局限性。这
是我的学术能够从哲学转入宗教的一个社会交
往方面的契机。

2012年5月到2013年5月，是我开启自己
学术生涯的另一个重要节点，也是因着这个节
点，我的学术研究开始进入纯粹的思想-精神
领域。在跟谢文郁老师一起阅读加尔文《基督
教要义》的某个瞬间，我有了某种基督徒式的信
仰体验，对“光”有了切实的经验；在生病时的类
似约伯向上帝求问的经历中，我有了对恩典的
切实体验。这道门一旦打开，我开始突破了哲
学式的以概念逻辑追问存在问题的“界限”，而
直接对上帝（或哲学上的超越性存在）有了深度
经验。之后的思想路程就是不断地反思这种经
验的属性，并在这种经验的主导下，试图通过概
念和逻辑不断地澄清这个边界，以图对各种对
象的存在作出“规定”，并在“规定”之外，对对象
的存在进行某种指引。从那时起直到现在，也
会是在未来的日子里，我所有的阅读和思考，以
及一系列的写作，都是围绕着这个问题展开
的。——其中，有纯粹思想的解释，有对现实问
题的关切，也有试图在人类生活的现代图景中
理解它的根本来源，并且这个过程会不断地持
续下去。

目前，尝试的是在思想的推动下，深入近代
以来的历史现实，在深厚的具体生活和复杂的
历史进程中理解思想的有效性及其力度和深度
所在。思想确实是对生活和历史的抽象，离开
生活和历史，思想也确有其独特的内在逻辑。
但若止于此，思想对于人就是一种辖制，对于人
性就是一种阻碍，对于生命而言就是一种无生
命力的“骷髅架”。目前汉语世界的著述很大量
的就是这种“思想”——更恰当讲是一种观念模
式。我相信，把思想与历史（生活现实）内在地
融为一体，从而为汉语世界对古典中国的研究
确立一个典范，会是我一生的努力所在。眼下，
尝试进行的一项研究就是自由（有关政治方面
的）在以英国为首的西方历史世界中的发生，有
了这个尝试后，我会逐步地扩展我的历史视域
和思想视域。

简述学术路途的几个节点之后，我想对我
研究中的两个关键字“思想”和“学术”做点反
思，也算是一点研究心得吧。这点心得和上述
自述内在地相关。

二、思想与学术

严格讲来，学术应该是思想的载体，但又不
仅仅如此。先说后一点。现代学术从属于科学
范畴，科学之为科学在于对各领域的“客观”建
构，以一个或几个自明的命题为起点，建构起来
的逻辑体系。其要素必须包括这么几点：一是，
自明的命题（至于其自明性是另一个问题）；二
是，自明命题规约下的基本概念界定；三是，严
格的逻辑推演，以使其尽量多地涵盖所解释的
内容。第二点和第三点是评价一个体系有无科
学性的依据，也是规范的学术训练最应该注意
的点，甚至我们说到学术训练的时候，说的就是
严密明确的概念界定和严格规范的逻辑推演。
一个学者可以遵循既定的自明命题，或者说，不
进入反思这个自明命题的领域，但绝对不可以
不对概念作严格的界定和逻辑推演。历史领
域、法学领域、社会学领域等等可以不深入反思
其体系的基点（即自明命题），但必须建立在严
格的概念界定和逻辑推演基础上，否则称不上
学术，而只是意见而已。

自明的命题是什么呢？为什么说作为科学
的学术可以不反思它呢？这就涉及到学术与思
想（形而上学）的关系问题了。例言之，在英国
近代史上，《大宪章》明确了自由人（封建主、骑
士等）的自由，以及自由人的财产是不能侵犯
的，因而（自由人的）自由和财产（权）是自明的，
但随着一次次王权对自由和财产的侵犯，思想
家们意识到必须对自由和财产权作进一步的论
证，换言之，自由和财产并非像传统给定的那么

“自明”，相反地，其自明性需要理性的论证。洛

克、卢梭、康德等人都行走在这条道路上。这表
明，自明（性）不是经验的范围，也不是传统能说
明的——经验和传统总是可以给出相反的论
证，相反地，它是理性的产物，而一旦经过理性
的绝对论证，它也就获得了有效性。因此，根据
早期的自由和财产，我们能给出一套体系；根据
经过论证的自由和财产，我们同样能给出一套
体系。思想家的任务是行走在后一条道路上
的，他首要地需要在理性中审视这些看似自明
的“自明性”，其次是在理性中论证得到严格证
明的、“真正的”自明性，有了这一点后，现代的
财政制度、法律体系等等才能成为科学。

自然科学范围内同样如此。细胞学说，太
阳中心说，原子论等等最初都是假说，有一种未
经论证的“自明性”，随着实验科学的发展，及其
解释力度的不断增大，这些最初的假说，初级的
自明性得到论证，因而成为自明的前提。这意
味着，具体领域的科学是在接受自明命题的基
础上通过概念界定和逻辑推演建立起来的，它
并不反思这些自明命题的自明性，但这并不意
味思想家不反思这个问题，甚至正是经过思想
家们论证之后，它才能是科学的。

学术与思想的张力正在于此。一种遵循
论证了的自明性建立的体系，是学术，但其要
点在于遵守概念界定和逻辑推演；而对于自明
命题的自明性的论证则是思想的反思范围。
换言之，学术是思想的载体，思想的论证需要
遵守学术的基本规范（概念和逻辑），但它又不
止于此，它试图在概念和逻辑之外论证自明命
题的自明性，即不断地触及到得到界定的存在
的边界。这种触及同时又为作为科学的学术
提供最终的论证，因而思想又是学术的基础。
在现代思想世界中，这是最基础的，也是最终
的一对关系。

论述至此，学者的学术道路也就明确了。
规范性是学术的根本，而其中最重要的是严密
的概念界定和严格的逻辑论证，缺了这一点，就
只能是片段性的“思想”言说，或空无意义的意
见表达。这一点尤其需要致力于所谓“中国哲
学”研究的朋友们注意！不进行概念界定和逻
辑形式的规约，个体性的体验、片面指责西化，
都是不得要领的。而另一方面，也只有在这个
基础上，我们才能对思想（存在、天命、道、上帝
等）有所重新言说，并且这种言说让我们跳出科
学，并对科学的基础有所反思——换言之，近代
科学是有根据的，这个根据让人不受制于科学，
同时又能为科学提供其思想性的依据。

因此，古—今之别，中—西之别只是观念的
产物。人类自古至今，自东到西，经历的都是一
个问题：我们的对具体事物的经验，以及经验之
外的先验要素（天命、存在等），如何描述具体的
经验，以及在先验层面对具体经验进行提升，是
永恒不变的思想主题。现代科学的进展给予人
们的启示只是，在先验要素的推动下，以严密的
概念界定和严格的逻辑推演刻画并不断提升具
体经验。而先验要素的发生在具体历史阶段中
不断地发生着变更，这种变更与具体经验层面
作为一对张力不断地发生现实的效应。不进入
这种效应，很难讲什么文化复兴，也很难讲什么
古典精神。对于现代学术研究者而言，我们面
对的是一个整全的、层层累积的现代生活世界
和现代思想世界，一旦持守某种古今中西之别，
那么，这个视野也就丧失了；一旦这个视野丧
失，我们给出来的只是一套观念系统。随着这
个人的死去，这套观念体系也就寿终正寝了。

论述至此，在我看来，规范性，是学术研究
的基准；有效性，是思想的基准。规范性指严密
的概念界定和严格的逻辑推演，这是对事物及
其关系的本质层面的界定和形式问题。有效性
指思想的对象对现实生活的现实效力，它不应
该是自言自语、神秘体验，亦或不经规范论证的
其他什么；同时，它也能为具体的经验提供一个
有深度、有力度的根基。我想，这也是传统的形
而上学、传统的神学直到现在都有力量的关键
所在。尚未起步的研究者，以及未曾意识到这
些问题的研究者，应该深切地考察其中的问题。

在这些大的方面的论说之后，我想结合自
己的研究经验和一些专题性的思考，在技术方
面分享点心得。

三、有关学术训练和方法论

有关学术训练。首要的是文本。思想或学
术是有其内在规定的，换言之，严格的训练首要
地需要进入思想自行的运行轨道。这需要进入
经典思想家的思考脉络，这个进入的过程同时
是与思想家对话的过程，也是让自我进入现实
的、有深度有力度的思想历史的过程。这个过
程是在严格地遵循并解释文本的基础上发生
的。其次，思想的发生有其内在的逻辑，这个逻
辑规定了我们对文本的解释，也规定了我们自

己思考问题的路径。另一方面，思想的本质是
以某种理性的方式理解或解释自我的生存经
验，这个经验可能是有关具体对象的现实的经
验，也可能是超出现实对象的某种灵性经验，但
无论如何，在描述或解释这些经验的时候，我们
的言说需要遵守基本的逻辑规定。——也是在
这个层面上，我把我们对经典文本的解释视为
与经典思想家共同见证的过程。这是学术训练
之谓训练的关键所在，中国学者在这方面做得
差一些，“中国哲学”界可能要更严重一些。再
有，就是我上面一再提到的概念界定和逻辑推
演层面，这是进入规范的学术的必经之路，在此
不再重复。总之，文本、经验，概念界定、逻辑推
演，是衡量能否进入规范的学术道路甚或思想
道路的关键所在。

有关方法论问题。方法规定了我们以何种
路径进入文本，进入自己的思考，非常重要；甚
至在传统的中国学术中，方法与实践等都是很
难区分的。在走出可能是空洞的建构时代之
后，对于现代学术研究来说，方法论首先必须是
分析式的。也就是说，无论如何“深刻”或“神
秘”的经验，我们都需要在严格的分析中审视它
所呈现的对象的一些基本规定——这些规定或
者是刻画了它，或者是呈现了它的边界。无论
是哪一种，理性的规定，而非私人语言或私人体
验，主导了现代学术研究。这就意味着，分析首
先以生存经验为基础，即它面对的对象是生存
经验中的实际对象；其次要对之做严格的概念
界定，无论是规定性的界定，还是引导性的界
定，对经验对象做界定都是分析的重要内容。
在西学领域中，无论是胡塞尔的现象学分析方
法，还是海德格尔、克尔凯郭尔等人的生存论的
分析方法，还是分析哲学的分析方法，实际经验
以及对实际经验的理性界定都是其中的重中之
重。对于何谓实际经验，以及如何分析这些实
际经验，本就是在学术训练和学术研究中不断
地呈现的。

以上便是我有关自己研究的一些简单心得
和体会。抛砖引玉，希求方家指正！

（作者为山东社科院哲学研究所副研究员）
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思想与学术
——踏上学术道路以来的一些体会

□尚文华

附录：2016年9月份入职山东社科院
以来的学术成果
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